A volte ritornano. I fotogrammi, esperienza base nell'apprendimento dei procedimenti fotografici, hanno in diversa forma attraversato l'intera storia del mezzo fotografico, fin dalle sue origini: Talbot, Man Ray, Moholy-Nagy, Mulas... ma rappresentano spesso anche i primi passi degli studenti nelle scuole dove si insegna fotografia (o rappresentavano prima dell'era del digitale?).
Questo secondo volumetto dedicato alle Lezioni di fotografia di una scuola media di Cividale del Friuli verso la metà degli anni '80, raccoglie appunto il frutto degli esperimenti realizzati dai ragazzi. Sono riprodotti sia i fotogrammi in senso stretto che gli oggetti usati per la loro produzione – fiori, foglie, pezzi di tessuto – racchiusi tra due ritagli ricavati da buste di plastica trasparente, fissati tra loro con nastro adesivo e punti metallici.
Opere uniche, e non solo strumenti visivi di base, il loro significato è mutato nel tempo, da chi una volta li ha creati in ambito scolastico a chi oggi li ha sistemati sulle pagine di un libro.